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 << Science fiction plucks from within 
us our deepest fears and hopes then 

      shows them to us in rough disguise: 
              the monster and the rocket >> 

W.H. Auden 
 

<<We live, as we dream -- alone.>> 
                                  Joseph Conrad. 

 
(dallo script originale del film) 

 
 
M. Letizia Verola 
Alien, ovvero il nostro futuro gotico. 
 
 E’ stato scritto che la saga di Alien, forse uno dei prodotti seriali più longevi e prolifici del cinema, per 
la voracità di temi e figure dell’immaginario è stata una delle poche storie di fantascienza in grado di 
misurarsi con questioni tutt’altro che superficiali dell’epistemologia moderna e contemporanea. La sessualità 
esplicita e aggressiva di un femminismo antagonista, la commistione tra organico e inorganico, il tema della 
malattia e della viralità, l’ossessione del controllo multinazionale, l’eredità vittimista del Vietnam, la paranoia 
militarista reaganiana, il neopaganesimo e la proliferazione di nuove religioni, la bioetica e la manipolazione 
genetica: queste e altre chiavi di lettura sono state passate in rassegna nel capitolo dedicato ai quattro film 
della serie in un recente saggio sul cinema di fantascienza (MENARINI 1999). Che quella di Alien sia una 
saga che a pieno titolo possa inserirsi nella storia della narrativa gotica forse sembrerebbe invece una 
ipotesi gratuita. In che relazione sarebbe “Alien” con la tradizione della narrativa gotica, a parte la 
mostruosità demoniaca dell’alieno?   

Nei romanzi gotici delle origini  - e, grosso modo, in tutta la narrativa gotica (PUNTER 1997)– ricorre 
con una certa frequenza la presenza di una vittima femminile ipersensibile e contestualmente isolata alla 
mercé di un vilain aristocratico in luoghi arcaici, claustrofobici o marginali. Certo, la vittima talvolta può anche 
non essere femminile, e può esserci più di una vittima; in secondo luogo, alla nobiltà del sangue del 
persecutore si può sostituire l’aristocrazia dell’intelligenza, oppure il persecutore può appartenere ad una 
classe emarginata, un qualche relitto storico o biologico che minaccia l’ordine sociale; infine, la geografia del 
terrore può investire perfino la metropoli e uscire dal castello e dall’abbazia abbandonando le regioni più 
primitive dell’Europa; ma fondamentalmente possiamo riconoscere dietro l’apparente variabilità degli schemi 
narrativi alcune costanti che si ripetono aggiornandosi sulla falsariga di un modello venatorio: la preda - 
socialmente, psicologicamente o semplicemente topograficamente isolata; il predatore - una figura 
perturbante che sembra generalmente venire dal passato, o comunque da tutto ciò che nello spazio e nel 
tempo possa rappresentare il caos e la barbarie. La componente soprannaturale, interpretata di volta in volta 
da fantasmi, schiavi del Maligno, mostri, in fondo non è altro che la materializzazione delle paure inconsce o 
dei sensi di colpa della vittima. La claustrofobia dei luoghi inoltre configura spesso questa persecuzione 
come un incubo notturno. 

La sensibilità romantica e quella decadente hanno contributo ad adeguare di volta in volta ai tempi le 
coordinate narrative del genere. Il ribellismo romantico ha introdotto la figura prometeica dello scienziato 
antagonista, rivale del creato e del suo creatore, che si sdoppia nel vilain vicariante del  mostro che ha 
evocato. Il decadentismo – e Stevenson in particolare - prosegue sulla strada della denuncia dei pericoli 
della sperimentazione scientifica introducendo il tema della minaccia della degenerazione, morale o 
biologica che sia, che l’anarchia intellettuale o psicologica può comportare. Quanto al vampiro, il più 
popolare degli eroi negativi nell’immaginario contemporaneo, anche in questo caso la cultura decadente si è 
impadronita di una figura folklorica conferendole quei connotati con i quali la conosciamo oggi. E cos’è il 
vampirismo se non una forma di contagio che provoca nelle sue vittime una degenerazione ferina, ovvero 
una regressione nel passato della nostra specie e nel disordine degli istinti primitivi?  

Quella gotica è una narrativa che dà voce alle fantasie paranoiche di chi vede minacciato un mondo 
che si vuole ordinato. La presenza del vilain aristocratico nella narrativa gotica delle origini sembra 
rimandare allo stesso referente del romanzo inglese moderno che celebrava il self-made-man borghese. In 
realtà anche in seguito molti romanzi gotici sembrano giustificare questa chiave di lettura sociologica, e non 
solo perché i loro autori si distinguevano per il conservatorismo dichiarato delle loro posizioni politiche. Lo 
scienziato sembra invece aver eclissato definitivamente una figura fortunata della narrativa gotica delle 
origini, quella del monaco empio che stipula un patto col demonio. Al clericus asservito al Male per sete di 
dominio, che in fondo è stato anche uno strumento della polemica protestante prima e illuminista poi,  il 
secolo della Rivoluzione industriale preferisce l’homo faber che compete con Dio senza intermediari che 
impongano le loro condizioni. Mentre il dottor Faust cedeva il posto al dottor Frankenstein, la conflittualità 



Pubblicato da Alien.it – La risorsa italiana sulla saga di Alien – http://www.alien.it 

  
Pubblicato da Alien.it – La risorsa italiana sulla saga di Alien – http://www.alien.it - Pag.2 

 

sociale e politica in Inghilterra si spostava sul piano economico. Naturalmente la rispettabilità vittoriana, più 
che dall’individualismo e dall’anarchia feudale, si sentiva minacciata dal proletariato e da un doppio 
socialmente degradato come Hyde, mentre è la paura post-darwiniana del nostro passato, insieme alle fobie 
sociali provocate dal colonialismo e dai fenomeni migratori, che sembra alle origini  dei temi narrativi di autori 
come Machen, Lovecraft e Blackwood che paventano razze antiche e/o aliene minacciose. Ovviamente c’è 
poi l’interpretazione psicoanalitica. La minaccia non è esterna, ma interna. È il ritorno del rimosso, sono i 
“fantasmi dell’Es” che ci minacciano, per usare un’espressione felice del film “Il pianeta proibito” (The 
forbidden planet, USA 1956). A questo proposito è interessante osservare come in fondo l’ingenuità 
temeraria di molte vittime, che spesso sfiora l’acquiescenza, rifletta la volontà di delegare le responsabilità 
del cedimento all’aggressore, laddove la minaccia è palesemente una fantasia di intrusione sessuale. Il 
vampiro è la figura più emblematica per questa chiave di lettura. Come ha scritto David Punter a proposito 
del Drakula di Stoker,  il vampiro costituisce una minaccia a tutti i tabù sociali: perché cancella la distinzione 
tra uomo e donna, demistificando la fiducia nella passività sessuale femminile, perché cancella quella fra 
uomo e animale, riecheggiando le paure di degenerazione comuni alle fantasie decadenti, perché  cancella 
quella fra uomo e dio, con la promessa di un’immortalità alternativa, immediata, più gratificante e meno 
sublimata (PUNTER, 1997).   

Bene, cosa ha a che fare un film di fantascienza come Alien con la tradizione narrativa gotica? 
Iniziamo col dire che è stato il cinema americano degli anni ’50 a coniugare l’horror – e quindi il gotico – con 
la fantascienza. Siamo in piena guerra fredda, e l’ostilità americana verso i paesi comunisti e verso la 
minaccia esterna di una società totalitaria e livellatrice è riflessa in un capolavoro come “L’invasione degli 
ultracorpi” (The invasion of body snatchers, USA 1956). La minaccia viene dal cielo, naturalmente. Non 
siamo forse entrati nell’era atomica? Non è forse cominciata la corsa allo spazio? 

Ma c’è una ragione fondamentale per cui Alien ha a che fare con questa tradizione narrativa, ed è 
per il suo omaggio esplicito ad H.P.Lovecraft.  L’artista svizzero H.R. Giger fu coinvolto dal regista nel 
progetto, come ricordò in un’intervista Ridley Scott, proprio per le sue tavole ispirate al Necronomicon. Prima 
di Alien, gli extraterrestri hollywoodiani erano sempre stati più o meno spaventosi, e a volte 
involontariamente grotteschi, come la gelatina rossa di “Fluido mortale” (The Blob, USA 1958) e i baccelloni 
dell’ ”Invasione degli ultracorpi”, ma mai veramente terrificanti. Nessuno, al pari di Alien, aveva mai 
richiamato in vita i demoni delle fantasie medioevali. Da allora le ossessioni biomeccaniche di Giger  hanno 
colonizzato il nostro immaginario ispirando tutti i mostri del cinema fantascientifico degli ultimi venti anni. Del 
resto, è nel suo complesso che il cinema di Scott è stato fondamentale nella storia del cinema di 
fantascienza. La colonizzazione del nostro immaginario si concluderà infatti con Blade Runner (USA, 1982), 
il film con cui Ridley Scott impose definitivamente alle nostre fantasie un futuro dalle atmosfere invernali e 
notturne. Già in Alien  Ridley Scott aveva chiuso i conti con l’ottimismo startrekker tributando un omaggio a 
2001, Odissea nello spazio, il capolavoro della Science Fiction luminosa, pulita e clinica (USA, 1968). 
L’omaggio non è solo visivo (nella scena iniziale del  risveglio dall’ibernazione dell’equipaggio e in quelle 
nella stanza di Mother, il computer di bordo), ma anche sonoro (uno dei temi più noti della serie, per 
intenderci quello della capsula di salvataggio del primo Alien, è identico ad uno dei temi musicali del film di 
Kubrick). Dopo la parentesi “positivista” degli anni Sessanta, insomma, con Alien e il ritorno dell’horror nel 
cinema fantascientifico la SF torna a raccogliere l’eredità del gotico. 

Vediamo ora in dettaglio quali componenti narrative di Alien possono essere ricondotte alle costanti 
della narrativa gotica, e a quali temi di quella tradizione allude, anche involontariamente, il film. Nel far 
questo prenderemo in considerazione  soprattutto il primo film della serie, Alien (Gb, 1979),  da un soggetto 
di Ronald Shusset e Dan O’ Bannon, sceneggiato da quest’ultimo e diretto da Ridley Scott. Accenneremo 
qualche volta anche al secondo episodio della serie, Aliens (USA 1986), sceneggiato e diretto da James 
Cameron.  

Il tempo,  i luoghi:  il futuro, ma un futuro imprecisato (sometime in the future, recita lo script originale 
del film). Un futuro molto gotico, però, grazie alle atmosfere notturne e claustrofobiche dei luoghi principali di 
questo incubo, e cioè: la superficie immersa nel buio dell’asteroide LV-426  (detto anche Acheron, nella 
novelization di Alan Dean Foster, nei fumetti e anche nel gioco di ruolo) da cui proveniva il radio-faro; il 
ponte di comando e la stiva della nave aliena abbandonata; i ponti e il sistema di areazione del cargo 
spaziale. E le prime immagini del film sono ancora più suggestive:  l’architettura esterna di questa nave 
commerciale sembra quella di un edificio gotico galleggiante nel vuoto. La Nostromo, la navicella anteriore 
che la rimorchia, ha un nome molto evocativo che è un omaggio esplicito a Joseph Conrad (Nostromo, 
1904), omaggio che si ripete poi con il nome della capsula di salvataggio, il Narcissus (The nigger of the 
Narcissus, 1897), e con il nome della nave di Aliens, che si chiama Sulaco come la città di “Nostromo”. - 
Nella novelization di Alan Dean Foster del terzo episodio, la nave di soccorso con la quale arriva Bishop II è 
chiamata Patna, come quella di Lord Jim. Questi riferimenti espliciti all’opera di Conrad si aggiungono ai 
numerosi rimandi impliciti, soprattutto attraverso la metafora del viaggio nelle tenebre e il tema del 
clandestino destabilizzante. Siamo nel territorio dell’immaginario colonialista – la nave spaziale appartiene 
ad una sedicente “Compagnia”, che solo nel secondo episodio sapremo chiamarsi Weyland Yutani 
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Corporation. E allora come non leggere in filigrana l’allusione alla Compagnia delle Indie inglese? - con tutto 
il carico di inquietudini che l’occidentale si porta dietro esplorando queste terre sconosciute per sfruttarle, 
opprimendo o cancellando le comunità primitive che incontra. Se esse vengono sentite come una minaccia 
ignota, è più per i sensi di colpa che sollevano che per la barbarie che rivelano. Un Lovecraft riletto alla luce 
di Conrad,  quindi, forse attraverso la mediazione cinematografica della denuncia antimilitarista di Francis F. 
Coppola  (Apocalypse now, USA, 1979). 

Ritorniamo alle componenti narrative del film. Personaggi principali e protagonista, ovvero le vittime, 
sono l’equipaggio di un cargo spaziale, cinque uomini (fra i quali Ash, l’ufficiale medico – una riedizione dello 
scienziato senza scrupoli - che si scoprirà a posteriori essere un androide, e che in realtà, in termini 
narratologici, si rivelerà aiutante dell’antagonista) e due donne (una delle quali, il tenente Ripley, che era 
stata l’unica ad avere il buon senso di chiedere la quarantena di fronte al primo caso nel timore di un 
contagio della nave,  è “la” protagonista, almeno nel senso che si rivelerà l’unica antagonista degna 
dell’alieno). C’è un altro membro nell’equipaggio. E’ il gatto Jones, che viene cooptato dagli esseri umani già 
solo con quel nome e si salva con Ripley. Jones, con la sua natura domestica, rappresenta la faccia 
rassicurante del mondo animale e si contrappone all’animale perturbante, la specie ignota e non 
addomesticata, che simboleggia invece l’indifferenza cieca e crudele della natura sfuggita al controllo 
umano. La struttura narrativa dell’intreccio contrappone questi personaggi al loro antagonista secondo il 
modulo venatorio già evidenziato, e questo di per sé, insieme alle atmosfere claustrofobiche e notturne, è un 
ulteriore punto di contatto con la tradizione narrativa gotica. 

Antagonista, ovvero il predatore, è un essere alieno, non si capisce bene se insetto o rettile, anche 
se poi Cameron in occasione dell’uscita del sequel sarà prodigo di spiegazioni rimandando all’ontogenesi 
degli imenotteri. Per quanto i rettili, con i loro antenati dinosauri, sembrino appartenere di diritto alla memoria 
più inquietante del nostro pianeta, e per quanto le fattezze rettili dell’alieno siano un omaggio agli “Antichi” di 
Lovecraft, il film sembra suggerire che sono in realtà gli insetti, apparentemente innocui, ad essere più 
minacciosi dei rettili. Esistono a tutt’oggi decine di migliaia di specie non scoperte e nelle previsioni 
catastrofiche del nostro pianeta sarebbero le uniche a sopravvivere ai disastri ambientali. Ma quello che 
allarma di più è la natura subdola della loro minaccia, come sa bene la letteratura colonialista. L’insetto 
alieno infatti, ricordando il ciclo vitale della mosca tze-tze, diventa adulto dopo una lunga metamorfosi 
passando attraverso uno stato embrionale durante il quale vive in un rapporto parassitario con l’organismo 
ospite in cui è stato deposto.  

Cosa ha a che fare l’insetto alieno con i mostri della narrativa gotica? L’alieno non parla, non lusinga, 
non seduce. Sembrerebbe difficile applicare a questo insetto una chiave di lettura psicanalitica. È la ferinità 
allo stato puro. Il suo uso del corpo umano non è finalizzato alla soddisfazione sessuale senza 
concepimento, ma alla procreazione senza coito.  Altre metamorfosi animali della narrativa gotica, come la 
licantropia o il vampirismo, offrivano delle garanzie di immortalità alle vittime. Il mostro alieno invece è uno 
sfruttatore spietato. Una volta completato il suo sviluppo, con la sua nascita uccide l’organismo umano che 
lo ha ospitato e tutti gli esseri umani da allora sono esposti indistintamente al contagio. L’extraterrestre di 
Alien ha almeno qualcosa a che fare col vilain aristocratico della narrativa gotica? In un certo senso, sì: 
l’alieno è un eroe nietzschiano, o per lo meno riflette i timori nei confronti di quella che è stata una 
interpretazione che è andata per la maggiore del tipo di natura eletta a cui alludeva il filosofo tedesco 
quando auspicava l’avvento del Superuomo. Ash, consultato per l’ultima volta dopo la colluttazione con i 
suoi compagni, li informa che non potranno sconfiggere l’alieno perché è << Un perfetto organismo. La sua 
perfezione strutturale è pari solo alla sua ostilità >> e replicando all’ufficiale Lambert, che aveva commentato 
sconsolata che forse lui lo ammirava, risponde che ammira << la sua purezza. Un superstite non offuscato 
da coscienza, rimorsi o illusioni di moralità >>. Questa idea della purezza genetica e guerriera sembra a tutti 
noi inevitabilmente contigua a quella dell’ideologia nazionalsocialista, e ormai dopo le parole di Ash l’alieno 
sembra agli occhi degli spettatori più un ufficiale delle SS che un insetto gigante proveniente dagli spazi 
siderali. L’androide ha significativamente premesso che l’alieno è un superstite. Un relitto del passato, nella 
migliore tradizione del gotico. Ma del passato di chi? Non del pianeta Terra, apparentemente, anche se la 
struttura sociale di questi imenotteri alieni è, come rivelerà Aliens, militarizzata e gregaria come quella di uno 
stato totalitario. Alien allora potrebbe essere un omaggio al filone fortunato del cinema di guerra per il 
criptonazismo di questi alieni, ma la sua estraneità effettiva rispetto al nostro passato collettivo 
disimpegnerebbe le vittime e gli spettatori dalla cattiva coscienza storica. Quindi forse il suo elaborato ciclo 
vitale altro non è che un’allegoria e allude ad un passato individuale irrisolto e rimosso che incombe con la 
sua minaccia ripresentandosi sotto nuove forme. Siamo davanti agli “Antichi” di Lovecraft, non 
dimentichiamolo.   

Ma ritorniamo alle componenti narrative del film. Aiutanti dell’antagonista, ovvero del predatore, sono 
Ash, l’ufficiale scientifico androide sotto mentite spoglie umane, e Mother, il computer di bordo. È ovvio 
vedere nei due personaggi conniventi, entrambi non umani, un atto d’accusa nei confronti della disumanità 
della scienza. Insomma ci inseriamo nel filone Frankenstein.  In questo caso però si tratta di una scienza 
asservita alle applicazioni militari delle sue scoperte. Come riveleranno Ash e Mother, una direttiva segreta 
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della Compagnia autorizzava a sacrificare l’equipaggio per raccogliere forme di vita extraterrestre per gli 
studi strategici della Divisione Armamenti. Alla disperata richiesta di suggerimenti per eliminare l’alieno, 
Mother risponde laconica a Ripley: dati insufficienti,  doesn’t compute, impossibile computare. E’ molto di più 
ormai che connivenza, è la resa della ragione di fronte all’ignoto. L’indifferenza crudele dell’alieno ha un 
alleato nella miopia scientifica che si trincera dietro la prudenza epistemologica.  

La specificità di Mother, con quel nome così evocativo,  rimanda però anche ad un altro livello di 
lettura perché, interferendo grazie al nome con la natura mostruosa della maternità degli umani esposti al 
contagio dell’alieno, costituisce un ulteriore rimando al tema, per la verità molto invadente nel film, della 
maternità negativa. E’ proprio attraverso questo tema che Alien in fondo si inserisce nel filone fortunato, 
all’interno della narrativa fantastica, della mostruosità di una scienza arrogante, la scienza dei dottor 
Frankenstein e dei dottor Moreau, che invidia al creatore la possibilità di dare la vita. L’uomo che nel futuro 
incontrerà la specie aliena sarà accontentato e partorirà anch’esso.  

Quello della madre che invece di generare la vita genera la morte è un topos del cinema fantastico, 
sia horror che fantascientifico. Basti citare soltanto Il villaggio dei dannati (Gb, 1960) e Rosemary’s baby 
(USA, 1968). Parallelamente ad esso, in Alien si rincorrono quelli della madre castrante e del delirio di 
onnipotenza di una maternità androgina. Solo ad un livello di lettura superficiale l’alieno può sembrare il 
diretto discendente dei demoni, dei vampiri e dei licantropi della tradizione folklorica e della narrativa gotica, 
che hanno sempre avuto nelle donne le vittime di elezione. Le vittime di Alien sono soprattutto individui di 
sesso maschile. Ed è curioso notare come si tratti di una dislocazione analoga a quella che Mario Praz 
segnalò nella sensibilità ottocentesca, che si convertì dal sadismo romantico al masochismo decadente 
(PRAZ 1976). In Alien abbiamo in fondo individui di sesso maschile che di fatto subiscono uno stupro e 
partoriscono. “Figlio di puttana” inveisce Parker nel film all’indirizzo dell’alieno. “No, figlio di Kane”, lo 
corregge Ash. E l’alieno in un certo senso figlio di Kane lo è per davvero, dal momento che Kane è gravido 
del mostro e lo dà alla luce fra le doglie di un parto grottesco. Per la femmina omicida di questa specie 
aliena, l’uomo è un ospite da fecondare e da uccidere subito dopo, per difesa, proprio come nella biologia di 
alcuni insetti. L’antagonista del mostro alieno, e l’unica a sfuggirgli, sarà una donna, il personaggio inerme 
per eccellenza della tradizione gotica. Non è poi così azzardato vedere occultate nell’alieno le paure 
moderne di una identità femminile teratomorfa che lo stravolgimento dei ruoli sessuali può comportare. 

L’organismo che insemina Ash è un uovo-fiore che quando si apre invitante alla curiosità 
dell’astronauta sembra una vulva. Ed è il primo paradosso sessuale del film: è l’organo femminile ad avere 
un ruolo attivo nella fecondazione. Tutta la prima mezz’ora del film, dal risveglio per l’apparente richiesta di 
aiuto trasmessa del radiofaro, alla discesa di Kane nel deposito di uova della stiva aliena, è carica di 
metafore uterine mostruose. Quando la spedizione di soccorso entra nel relitto, la morfologia della nave 
aliena non è già più riconoscibile come artificiale perché il corridoio in cui si avventurano gli astronauti 
sembra l’interno di un organismo biologico. La missione prosegue nell’esplorazione di questo inner-space 
immergendosi in quella sorta di liquido amniotico che è la nebbiolina reattiva della stiva. L’incubo che ha 
inizio da questa serra tropicale di uova inerti che costringeranno l’ospite fecondato a partorire mostri che 
violenteranno altri esseri umani dà un volto alla paura della madre fallica, il rebis, ovvero l’androgino della 
tradizione alchemica, che corrisponde ai sentimenti ambivalenti di odio e amore per la madre tipici della fase 
sadica anale del bambino. Nel gotico postmoderno il mostro non corrisponde più, come avrebbe scritto 
Ernest Jones nella sua psicanalisi dell’incubo,  al desiderio femminile rimosso dell’amplesso (JONES, 1978). 
Nel gotico postmoderno il mostro  è un vilain transgender, la materializzazione delle paure di confusione 
sadica dei ruoli sessuali. 

Se quella aliena è una maternità mostruosa, non meno mostruosa, dal momento che la maternità le 
è ripetutamente negata, è la sterilità forzata di Ripley. L’eroina che mette fine all’incubo (e, 
significativamente, la fine dell’incubo coincide con la possibilità di riprendere il sonno dell’ibernazione) è un 
personaggio che nelle scelte di regia del primo episodio e dei sequels è costantemente accompagnato dalla 
deliberata rimozione dei temi del sesso e della maternità. Dal primo episodio fu tagliata la scena in cui 
Ripley,  dopo la sparizione di Dallas, sospettando di Ash domanda a Lambert se era mai andata a letto con 
l’ufficiale medico.  Il copione prevedeva anche una scena di sesso tra Dallas e Ripley, che non fu però mai 
filmata. Del terzo episodio pare che una scena girata e poi tagliata  all’inizio del film fosse un sogno di Ripley 
nel quale un alieno fruga fra i rottami e cerca di violentarla. Hicks, il giovane marine con cui nel secondo 
episodio c’era stato del tenero, viene ritrovato morto nella nave all’inizio del terzo episodio. Nel corso del 
terzo episodio morirà poco dopo l’amplesso con Ripley – l’unico amplesso umano della serie – anche il 
dottor Clemens, il medico reietto che tra l’altro è una figura molto conradiana nel suo fallimento professionale 
che lo ha relegato su Fury, il pianeta che è una colonia penale. In una scena tagliata del secondo episodio, 
dopo essere stata recuperata dalla deriva nello spazio, Ripley domanda di sua figlia. Burke, il 
rappresentante della Compagnia, le mostra l'immagine di una anziana signora morta due anni prima all’età 
di 67 anni. Ripley mormora che lei aveva promesso a sua figlia di essere di ritorno per il suo undicesimo 
compleanno quando si era imbarcata sulla Nostromo. Dalla sequenza in cui Ripley mette a letto Newt nel 
centro medico venne tagliata la scena in cui Newt chiede a Ripley se lei aveva mai avuto una figlia e viene a 
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sapere che la figlia di Ripley è morta. E’ all’inizio del terzo episodio che, risvegliandosi, Ripley viene a sapere 
di essere l’unica superstite della nave e di aver perso Newt, che lei considerava come una sostituta della 
figlia, persa quindi due volte.  

Questa eroina, che è l’unica antagonista degna dell’alieno, è anche l’unica superstite in quasi tutti gli 
episodi della serie. La centralità di Ripley nel ciclo è sembrata un segno incoraggiante della comparsa di 
ruoli più interessanti per le attrici nel cinema d’azione. A me sembra invece essere una reazione punitiva alla 
confusione dei ruoli e all’androginia che l’emancipazione femminile ha proposto. L’isolamento umano e 
l’impossibilità della maternità (a meno di non accettare di condividere la femminilità mostruosa della specie 
aliena partorendo un mostro, come nel terzo episodio) sono il rovescio della medaglia di questo inedito 
protagonismo femminile. 
 Qual è quindi il futuro che ci riserva Alien? La specie umana sarà destinata a estinguersi nella 
conflittualità irriducibile dei due sessi, fra l’aspirazione dell’uomo di riprendersi la costola annullando il ruolo 
riproduttivo degli esemplari femminili della sua specie  e il desiderio della donna di soppiantare socialmente 
e sessualmente il compagno maschile ispirandosi al modello biologico degli insetti. Paventato dagli esseri 
umani di sesso maschile, il modello a cui le femmine umane sembrano già ispirarsi, quel modello che invece 
sono forse costrette a introiettare loro malgrado per sopravvivere ( non è per questo che l’antagonista  
dell’alieno è una donna?), è appunto quella madre omicida che salta fuori dallo spazio profondo degli incubi 
dell’uno e dell’altro sesso.  
 <<L’Ombra che irrompe all’improvviso con le fattezze della follia ha spesso i tratti degli istinti negati. 
La rimozione dell’aggressività e della sessualità porta alla nascita di una serie di creature fantastiche in cui 
l’umano si deforma sempre di più fino a coincidere con una diversa immagine animale (…)>> scrive lo 
psicanalista junghiano Mario Carotenuto  a proposito del fantastico nel cinema (CAROTENUTO 1997). Alien, 
il mostro rettile o insetto, è contemporaneamente l’Ombra della paternità e della maternità malefica, ma 
anche quella del Puer negativo. La volontà di riappropriazione del potere generatore femminile, che, come 
ha ricordato Carotenuto, è comune tanto al processo alchemico dell’ homunculus quanto alla leggenda del 
Golem e alla storia della creatura di Frankenstein, nella saga di Alien incontra l’archetipo del non-morto che 
traduce l’immagine narcisista dell’amore cannibalico e della pulsione sessuale al servizio di un potere 
distruttivo. Dopo le immagini infantili rassicuranti degli alieni di Incontri ravvicinati del Terzo Tipo (USA, 1977) 
e di E.T., l’extraterrestre (USA, 1982), film in cui il nostro futuro aveva sposato i lungometraggi di Walt 
Disney, Ridley Scott restituisce la fantascienza all’età adulta e ci mette di fronte alle nostre responsabilità 
individuali e collettive coniugando l’ignoto all’orrore. Il figlio di Kane è il figlio che un giorno potrebbe partorire 
un’umanità al suo brusco risveglio dal sonno della ragione.  
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